Заблуждение восьмое Все гении – несчастные люди Олигофрен против гения С точки зрения закона о нормальном распределении случайных величин гений, как и олигофрен, является отклонением от нормы. У одного отклонение в плюс, у другого — в минус; один знает много, другой — ничего; один умный, другой — нет. Кто же из них счастлив? Вопрос опять оказался философским. Что такое счастье и кого можно считать счастливым человеком? Кому отмерено счастья больше: олигофрену или гению? Ещё в старину юродивых называли блаженными (от слова благо). Они ближе к Богу, они счастливчики, они уже в раю. Стремление к забвению как одной из форм счастья при трезвом размышлении кажется абсурдным. И, тем не менее, значительная часть как наших предков, так и наших современников желаемое счастье отождествляет с психотропным воздействием никотина, алкоголя, наркотиков и прочего дурмана, в результате которого наступает безумие и забвение. Давайте попробуем провести ось и на разных её полюсах отметим счастье и несчастье: несчастье счастье – + Естественно, что несчастье отождествляется с минусом, а счастье — с плюсом. Теперь давайте проведём ещё одну ось и пометим на разных полюсах ум и безумие. Но на каком полюсе, положительном или отрицательном, надо поместить ум, а на каком — безумие? Если предположить, что «все гении — несчастные люди», то корреляция двух осей будет такая: несчастье счастье – + ум безумие То есть ум и несчастье будут находиться на полюсе «минус», а счастье и безумие — на полюсе «плюс». Но что-то во мне никак не может согласиться поместить ум на отрицательный полюс, а безумие — на положительный. Предвижу обвинения со всех сторон: – Не надо впадать в крайность! Истина, мол, всегда находится посредине. Но я почему-то не хочу довольствоваться золотой серединой, а упрямо ставлю знак равенства между счастьем и умом, а не между счастьем и безумием. «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» Интересна история этих слов. Сохранились черновики А.С.Пушкина, отражающие напряженную работу поэта над этим стихотворением и в частности над этой строкой. Действительно, ради чего «я жить хочу»? Если «человек рождён для счастья», то как это счастье понимает каждый из нас? И как понимает поэт? 8 сентября 1830 года, в начале болдинской осени, поэт сочинил одно из лучших своих стихотворений: Безумных лет угасшее веселье Мне тяжело, как смутное похмелье. Но, как вино, – печаль минувших дней В моей душе чем старе, тем сильней. Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе Грядущего волнуемое море. Но не хочу, о други, умирать; Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать И ведаю, мне будут наслажденья Меж горестей, забот и треволненья: Порой опять гармонией упьюсь, Над вымыслом слезами обольюсь. И может быть – на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной Первоначально 7-я и 8-я строки читались: Но не хочу, о други, умирать; Я жить хочу, чтоб мыслить и мечтать… Затем поэт поправил: он заменил мечтать на страдать! Жить, «чтоб мыслить и страдать»! Что мы можем возразить поэту? Более того, возьму на себя непростительную дерзость сказать, что если бы этих слов не написал Пушкин, то их бы написал… …кто-нибудь их бы написал. Нет-нет, да приходится слышать, что «все гении – несчастные люди». Приводят примеры: Джордано Бруно, Галилей, Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяковский и т.д. Одних сожгли на костре, других убили на дуэли, кто-то покончил с собой, а кому-то помогли и т.д. и т.п. И если считать судьбу А.С.Пушкина несчастной, то как расценить возглас Сергея Есенина, полный благоговейного восхищения, о трагически погибшем 37-летнем поэте: Я умер бы сейчас от счастья, Сподобленный такой судьбе! Есенин погиб ещё раньше, в возрасте тридцати лет. Но на его могиле даже зимой ни на один день не исчезают живые цветы.
