Стоял далёкий город на берегу большой могучей реки, где леса как зелёные стражи стоят, и лежало на нём проклятие. Да-да, настоящее проклятие, наложенное на кресло верховного зодчего. Пять раз уже клятый конкурс проводился, и пять раз в зряном ожидании оставалась администрация.

Прежний верховный зодчий, звали оного Игорь Доровский, был изгнан из своего кресла. Не угодным было его «благоустройство» Клюшки и народу, и властям. С того дня как будто злой дух все порчи налагал — не нашлось человека, чтоб палаты его занять.

И вот в шестой раз глашатаи призвали варягов. И появился один-единственный претендент. Великие надежды на оного возлагались. Но увы, и этот ключик не подошёл к замку: конкурс как ветер унёс, а Константина Геннадьевича Воробьёва в резервисты записали, словно в книгу судеб.

И осталась дверь к будущему Комсомольска без ключа. Но кто знает, может, на седьмой раз упорство возьмёт верх над заклятием, а невод принесёт-таки рыбку — да не простую, а золотую.